Addio.

-Devo andare.

-E’ ancora buio.

-Mi chiamano.

-Non sento nessuno.

-Urlano il mio nome, al di là della valle. Vogliono che io torni. E anche se non lo chiamano più, lo chiamarono già tanto prima, che ancora risuona.

-Lasciali chiamare.

-Non posso deludere la loro attesa.

-Tutte le attese sono di per sé deluse.

-Mai giunse chi ti aspettavi?

-Mai.

-E quando mi vedesti, sulla collina, camminare fra i fiori, verso di te (c’era tutta quella luce), non mi aspettavi, forse? E non fui all’altezza della tua attesa?

-Non eri quello che mi aspettavo.

-E cosa aspettavi?

-La felicità.

-E cos’hai trovato?

-Dolore.

-E’ ora che io vada.

-Rimani.

-Non hai già sparso abbastanza sangue per mia causa? Con me giunse il dolore. Con me partirà.

-Non è così semplice.

-Spiegamelo.

-Io amo questo dolore.

-Oh cristo, ci sono così tante malattie mentali riconducibili a questa frase, che non so neanche quale nominare per prima.

-No. Io non amo la morte. Non amo il dolore. Io amo te. Questo amore è dolore. E io amo questo dolore. E’ vita. E’ la caviglia che scricchiola sul sentiero di montagna. E’ il sudore che inzuppava i vestiti di Michelangelo, sdraiato a dipingere la Creazione sulla volta della Cappella Sistina. Il mio dolore sono le macchie di vernice sulla tuta di lavoro di mio padre quando ci abbracciava, tornato a casa. E’ dolore e tormento e dolcezza e armonia. E’ il dolore che chiamano felicità.

-Dicesti che non conoscesti felicità con me.

-Non conobbi la Felicità. Abbiamo tutti in testa un’idea di Felicità come perfezione, appagamento supremo di tutti i nostri desideri. Non è la felicità di cui parlo io.  Quella che conosco non è così pura: è sporca, e maltrattata, e mortale, ma, ah!, per quegli attimi di beatitudine darei ogni centimetro della mia carne.

-Siamo stati felici, insieme.

-No. Non esiste felicità passata. Esiste solo l’amare, e l’essere, non l’aver amato, non l’essere stato.

-E sei felice, ora, qui, con me?

-In mezzo a oceani di dolore, bufere di dubbio, desiderio di morte, io sono sempre felice, con te.

-Mi dimenticherai?

-Si può dimenticare la felicità?

-Sì.

-Sì. Ma lascerà tracce di speranza. E quelle non andranno via.

-Mi ricorderai, dunque.

-Il mio cuore ti ricorderà.

-Devo andare.

-Tornerai.

-Non lo so.

-Si torna sempre a casa.

-Forse solo per morire.

-E morirai.

-Sarà una morte dolce, se sarò a casa.

-Può la morte essere dolce, davvero?

-Può esserlo la vita?

-Tu mi hai insegnato a sperare. Saprò continuare.

-Speranza e attesa vengono sempre deluse.

-Ma non per questo valgono meno. Tu lo dicesti. E io ricorderò.

-Tornerò, mio sole.

-Tornerai, mia luna.